Un año en la otra vida

«Desde el dolor o desde la alegría, sólo he escrito aquí de lo que amo, que es como decir que he escrito
 de lo que ignoro. Y he escrito de lo que amo para poder amarlo más, en  cada sílaba de su nombre.
 He escrito de una amigamuerta, del mar o de unos membrillos por el puro gusto de nombrarlos,
 nada más, porque al nombrar lo que se ama se recrea uno en lo que ama.  Más allá de esto, sé que escribir
 es siempre un fracaso: adelantar lamano y abrir un dedo para señalar a  otros el rastro de un pájaro
 cuando ya se ha ido. Lo que me recuerda que, a veces, algunos me habéis criticado que escriba de
 cosas tristes. Ya sabéis lo que pienso: que para hablar un poco de la alegría hay que hablar mucho de
 lo que cuesta conseguirla, de las desgracias en las que hay que ahondar y de lo difícil que es percibir
 la justicia y la bondad bajo los escombros. Un libro no debería ser nunca un sucedáneo de la vida.
 Sino pura vida, vida inagotable. Algo que nos roba de la vida durante unas horas para al cabo devolvernos
 a ella más vivos, es decir, más atentos y comprensivos. En éste quise,  como siempre, lo más difícil:
 que la lluvia que yo he visto, a veces, caer desde lo invisible traspasara por un momento el techo
 de lo visible y que, a través de una grieta olvidada, mojara estas frases que he tenido frente a mí durante
 un año, en la mesa donde escribo.»
 J. M.
 JOSÉMATEOS nació en Jerez de la Frontera (Cádiz) en 1963. Como poeta se dio a conocer con el libro
 Una extraña ciudad, al que después se han ido sumando títulos como Días en claro, Canciones, La niebla
 o Cantos de vida y vuelta, todos ellos publicados por Pre-Textos. El libro Reunión recoge toda su
 poesía anterior al año 2006. Además, JoséMateos es autor de un libro de relatos, Historias de un Dios
 menguante (Pre-Textos, 2011), y de algunos libros insólitos y de difícil clasificación, en los que se entremezclan
 pensamiento y emoción, filosofía y poesía, como Soliloquios y divinanzas (Pre-Textos,
 1998), La Razón y otras dudas (Pre-Textos, 2007) o Silencios escogidos.